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Il était une fois un Moi, à la sensibilité multico-

lore, créateur de sa propre histoire, doté d’ou-

tils merveilleux pour comprendre le monde, 

l’intérioriser puis le retransmettre à d’autres 

Moi(s). Pour ce faire, il possédait un endroit se-

cret, un espace inter-dimensionnel, lui permet-

tant de voyager d’un monde à l’autre. Il pouvait 

ainsi créer de nouvelles histoires à sa guise, et 

cela grâce à son incroyable don d’interpréta-

tion. Un jour devin, un autre jour magicien, il 

s’exerçait dans l’artisanat des fantasmes les 

plus incroyables, parce que justement à son en-

droit, tout était possible. Tel un cadeau, cette 

aire unique lui avait été confectionnée par la 

rêverie de sa mère, c’est elle qui lui avait offert 

la possibilité de refaire le monde sans en 

craindre les retombées, mais souhaitant avant 

tout lui permettre de mieux l’appréhender. 

Parce que le monde selon soi ce n’est pas être 

le monde mais le rencontrer avec curiosité 

pour mieux l’interpréter avec autant de fa-

cettes qu’il est possible d’en percevoir. 

Il était aussi … un samedi 21 mai où nous nous 

serions laissés bercer des heures par la voix 

d’Africa Pélisson, maitresse du phrasé et de la 

juste sonorité celle que l’enfant s’approprie 

avec gourmandise. Notre Présidente Chrystel 

Benoit-Maruhenda, elle, nous a offert un tour 

de manège, une sensation de fluidité, autour de 

cet inépuisable sujet qu’est le conte ; Grégory 

Vanderschuren, quant à lui, nous a propulsés 

dans un autre monde, celui où chaque mot 

ouvre sur d’autre champs, libres étions-nous 

de plonger dans ces mises en abîmes. Ce sémi-

naire traditionnel Nîmois fut des plus 

agréables. Ainsi pour aborder l’imaginaire, les 

contes et les faits de l’enfance, nos intervenants 

ont durement travaillé pour mieux nous réga-

ler, et vous offrent aujourd’hui un échantillon 

de ces belles interventions. 

Adeline Sublet psychanalyste dans l’Hérault et 

le Gard, nous parle ce mois-ci d’une série « The 

lost daughter », afin de revenir sur ce concept 

prêt à porter qui consiste à croire qu’une mère 

est l’évidence d’une femme sacrifiée au bon-

heur de ses enfants, quand la fusion ne se veut 

pas néfaste, quand la psychose maternelle ne 

se conçoit pas ouvertement…  

Comme le temps nous est compté et que cer-

tains pensent encore que la vérité est ailleurs, 

prenons les chemins de traverse et disons qu’il 

n’y a de vérité que dans nos perceptions, car 

chacun est un reflet de vérité, une parcelle de 

réel, apte à offrir un frayage vers d’autres uni-

vers. Et comme le dit magnifiquement Barbara 

Cassin : « Une langue n’est pas une façon dif-

férente de désigner les mêmes choses, c’est un 

point de vue différent sur ces choses » *. 

Echanger, partager, c’est emprunter les mille 

chemins que l’enfant parcoure chaque jour en 

sautillant le plus naturellement du monde : 

celui qu’il s’apprête à remodeler. 

 

                                     A.Darsel 

 

*https://lejournal.cnrs.fr/articles/la-diversite-des-langues-enrichit-la-pensee 
Couverture et Images : Pinterest.fr 
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Bruno BETTELHEIM 

PSYCHANALYSE DES CONTES DE FÉES 

« Le Petit Chaperon rouge a été mon premier 

amour. Je sens que, si j’avais pu l’épouser, 

j’aurais connu le parfait bonheur. » 

- Bruno BETTELHEIM : Né en Août 1903 à Vienne en 

Autriche et se donne la mort en Mars 1990 aux U.S. 

- PSYCHANLYSE DES CONTES DE FÉES : Rédigé en 
1976 a pour objectif de mettre les parents face à leurs 
responsabilités. Celles d’aider leurs enfants à donner 
du sens à leur vie, leur donner confiance dans l’avenir 
pour qu’ils aient une bonne raison de vivre. En cela, 
le CONTE DE FÉES est un CADEAU D’AMOUR pour 
l’enfant, surtout quand les parents le racontent en 
chantant. « Il était une fois…. Dans une contrée loin-
taine …. Là où les animaux parlent comme les hu-
mains… » Les parents, l’espace d’un instant, lâchent 
prise avec leur réalité, prennent du recul et pénètrent 
dans le monde « fantastique » de leurs petits enfants 
(un monde habité par des fées enchantées, raconté 
en chantant), et leurs permet de développer des sen-
timents de confiance en la vie pour avoir confiance en 
eux pour avancer dans les questions et les projets 
existentiels. 
 

- L’enfant, entre 3 ans et 6 ans est animiste (Les objets 
parlent et ont des émotions), la grenouille embras-
sée se métamorphose en princesse, le crapaud em-
brassé se transforme en prince charmant = c’est 
l’amour qui fait l’alchimie. Le mauvais se transforme 
en bon et le laid se transforme en beau. 
 

- Laisser croire l’enfant 
parce qu’il en a besoin. Ne 
jamais lui dire : « Reviens 
sur terre, descends de ton 
nuage ! »  Injonction que 
seul l’enfant qui a pris 
conscience de ce que 
mourir veut dire, la part 

irréversible de la mort, vers l’âge de 9 ans, entrée en 
CM1, sait que Blanche Neige ne peut plus revenir à la 
vie. Qu’il y a bien longtemps que le corps de la Belle 
au Bois Dormant est en décomposition, mais avant 
cette dure épreuve de la réalité, l’enfant peut jouer à 
faire le mort, et à ressusciter (dans les contes de fées 

enchantés les morts sont ramenés à la vie : La Belle et 
la Bête, Blanche Neige, Cendrillon, etc). Après 6 ans, 
la réalité lui impose la nécessité de faire le deuil du 
père noël, alors il joue les prolongations, il a besoin 
d’encore un peu de temps pour faire le deuil du 
monde fantastique. Cet ouvrage est divisé en deux 
parties :  
 
1ère partie « Utilité de l’IMAGINATION » et une 2ème 

partie « Utilité de l’ENCHANTEMENT ».  

- Utilité de l’imagination, qui passe par le processus 
originaire « l’imaginaire », pour activer le processus 
primaire « la mise en scène », indispensable à l’élabo-
ration du processus secondaire « la mise en sens ». 
Progressivement, l’enfant imagine le conte de fées 
qui lui est conté, il le perçoit en mettant en images les 
personnages, l’ambiance et ce n’est qu’au bout de la 
4ème lecture qu’il va mettre en scène. C’est à dire que 
ce qu’il voit (dans le sens je vois ce que tu veux dire) 
il l’interprète. Pour finalement, introjecter, intégrer 
cette représentation qu’il se fait de lui-même à tra-
vers les différentes identifications, plus ou moins in-
conscientes, aux divers protagonistes du conte. Et 
comme l’expérience du FOR-DA, il répète encore et 
encore, plus de 30 fois. 
 
- En fonction de ce que l’enfant ressent, dans son ima-
ginaire, il peut transformer les rôles des protago-
nistes : Ou le père ou la mère peut vouloir se débar-
rasser des enfants, c’est ce que l’enfant ressent 
quand il perçoit l’impatience, l’exacerbation des pa-
rents et même un rejet terriblement douloureux. 
Le garçon ou la fille sauve celui qui a été enfermé, 

c’est à dire, le petit frère ou la petite sœur, se libère 

de l’emprise de l’ainé, de sa dépendance. 

 

- Pas d’intervention didactique : surtout lorsqu’il 
change les rôles. Ne pas le ramener dans la réalité, 
tout doit rester au niveau symbolique, métaphorique. 
 

Afin de nous souvenir de ce séminaire Nîmois 2022, voici les synthèses des interventions concoctées par 
nos intervenants : Africa Pélisson, directrice de l’IFPG de Grenoble Chrystel Benoît-Maruhenda Présidente 
de la FFDP et Grégory Vanderschuren, psychanalyste à l’IFPM de Montpellier; un grand merci à tous les trois 
pour ce moment enchanteur, ainsi qu’à Carole Ruffiat pour ce rendez-vous tant attendu chaque année !  

 

 

C. Benoît-Maruhenda, A. Pélisson et G. Vanderschuren 

NÎMES 2022, UN SÉMINAIRE QUI AURA COMPTÉ 
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- L’intemporalité de l’inconscient : « Il était une 
fois… », « Dans un pays lointain… », « Il y a de cela 
mille ans ou plus… », « Il était une fois dans un 
vieux château, au milieu d’une grande forêt touf-
fue… ».  

 
 
 

 

Le conte nous raconte une réalité, une réalité inven-

tée qui existe déjà pour partie, qui dit la vie, la mort, 

les sentiments les plus nobles comme les plus vils, le 

conte scénarise le désir et la peur du désir. 

Au début de la vie, le nourrisson perçoit le monde sur 

un mode sensitif. Dans un deuxième temps, les objets 

extérieurs vont progressivement être considérés 

comme représentatifs de la réalité hors de soi. L'ex-

périence du miroir en particulier, signe l'accès à la re-

présentation d'une image de soi, projetée hors de soi, 

sur un support autre que soi : il s'agit donc à la fois de 

soi et d'autre chose. Cet "autre chose" ouvre définiti-

vement la voie d'une représentation de l'objet, et, par 

extension alors, de tous les objets. Nous sommes-

là dans un troisième temps du rapport à l'objet, celui 

où l'enfant est capable de perce-

voir non seulement un monde 

existant au dehors, mais aussi 

un endroit où les objets peuvent 

être représentés autrement que 

comme immédiatement perçus. 

C'est le temps du symbolique. 

Ce troisième temps ouvre parallèlement une nouvelle 

dimension dans l’espace : un point de recul qui donne 

de la profondeur, qui donne accès aux mêmes choses 

mais de plus loin. C’est sur le terrain symbolique que 

vient s’inscrire le conte, ouvrant ainsi l’accès vers une 

réalité autre ayant toute sa légitimité : celle de l’ima-

ginaire.                    

L’imaginaire, c’est le lieu où réalité et imagination se 

côtoient sans entrave, par les voies symboliques. 

Pour qu’il y ait cohérence, il faut que le symbolique 

fasse lien, la crédibilité de l’histoire scénarisée en dé-

pend, non pas au sens où l’histoire est possible dans 

la réalité, mais au sens où elle est cohérente. 

A partir de là, l’espace imaginaire peut être abordé de 

deux façons : comme une espace de danger, ou 

comme un espace de liberté. L’enfant, au début de sa 

vie, est soumis aux turpitudes de son monde inté-

rieur, qu’il ne peut nommer ni comprendre, ni même 

identifier. C’est bien par les voies de l’imagination 

qu’il les évacue, mais il les subit plus qu’il ne les uti-

lise : il ne maitrise pas les images qui surgissent de lui, 

qui l’envahissent parfois comme l’envahissent ses 

terreurs sans nom. Le conte a cette fonction de les 

fabriquer pour lui, de donner au chaos intérieur un 

sens, une situation, une temporalité, des affects, à 

travers l’histoire racontée. 

- - Nous sommes en immersion dans les aspects les 
plus archaïques de notre personnalité, là où réside 
« l’Inquiétante étrangeté », le monstre intérieur 
que seul le petit héros courageux peut seulement 
dompter, apprivoiser pour en faire un allié.  
Page 99 : « Le contenu de l’inconscient est à la fois 

le plus caché et le plus familier, le plus obscur et le 

plus contraignant ; et il engendre l’angoisse la plus 

farouche aussi bien que le plus grand espoir. »  

Le conte de fées est un voyage dans le royaume du 

Ça dans notre monde inconscient, pour y mettre 

de l’ordre et ne plus subir le chaos. 

 

- L’enfant, à travers le conte de fées, peut libre-
ment cliver une représentation parentale, l’image 
du père ou de la mère, parfois aimants et bienveil-
lants ou parfois détestables et frustrants. Le pa-
rent dans la réalité prend la forme positive du pro-
tecteur. 

 

- INTÉGRATION DU MOI = Là où il y a du Ça le Moi doit 
advenir. 
L’intégration de la personnalité c’est l’ART : 

Ça ……………. Créativité, idées 

Surmoi ……… Direction, voie, sens 

Moi ……………. Action 

C’est la mort métaphorique d’un ancien Moi inadapté afin 

de renaître sur un plan d’existence supérieur : Mircea 

ÉLIADE (cité par Bettelheim)  

RENONCER AUX IDÉAUX, C’EST ACCEPTER LE  

PRINCIPE DE RÉALITÉ. 

Le père redouté se substitut en ogre, en géant, en 

monstre ou en dragon pour le petit garçon. 

La mère est clivée, la mère préœdipienne, l’objet 

d’amour, se substitue à la bonne fée, et la mère œdi-

pienne, se substitue à la marâtre, la mauvaise sorcière, 

pour la petite fille. 

Quand l’innocence et l’insouciance de la période de la-

tence ont été avortées, que les rôles se sont inversés, les 

patients adultes parlent de PAPA et MAMAN, et n’ont 

jamais pu élever leurs parents aux statuts de PÈRE ET 

MÈRE.  

Africa Pélisson 
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L’enfance compte, l’enfance contée  

Naissance de l’imaginaire 
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Plus les mots prennent leur place, mieux l’enfant peut 

nommer les choses, plus également il est riche d’un 

vocabulaire qui deviendra matériel : 

La matière première de la mise en mots, qui donne 

lieu a une mise en images. L’image est cette fois mai-

trisée, elle n’est plus envahissante mais elle-même 

contenue dans l’histoire mise en mots, le scénario.  

De là, on peut considérer que l’imaginaire devient un 

espace de liberté. Cela vaut pour l’enfant comme 

pour l’adulte. Durant tout ce temps d’appropriation 

de l’autre espace de réalité, celle transformable à 

souhait, un chemin s’est dessiné : Celui menant d’une 

réalité concrète, visible, immédiatement accessible, à 

une réalité inventée, transformée, à distance de ce 

qui est vu, désirée comme telle. 

Ce chemin représente désormais un trajet personnel, 

de l’ordre de l’intime, que l’individu empruntera avec 

plus ou moins de liberté, mais dont il connait l’exis-

tence pour l’avoir lui-même dessiné : chaque fois qu’il 

est passé de la réalité vers l’imaginaire, et qu’il en est 

revenu. Ce chemin est précieux, car ce qu’il nous faut 

comprendre, c’est qu’il représente précisément une 

façon d’être pleinement au monde, dans toute la 

complexité de ce qui le fait : la réalité visible, la part 

invisible de cette même réalité, la vérité relative, la 

réalité imaginaire, l’accès à l’ensemble de ces aspects 

est le garant d’une appréhension plus juste de la réa-

lité, de la relativité même de la réalité. 

Car cet accès au monde selon plusieurs dimensions 

permet d’intégrer la part d’inaccessible, de ne pas en 

rester à la part imposée par les sens : ce qui est en-

tendu, ce qui est vu, ce qui est ressenti, ce qui est 

montré. L’individu sait qu’il existe une autre façon de 

voir les choses, en toute situation. Sans doute est-ce 

là une condition à la liberté : le sujet n’est pas en-

fermé dans la réalité imposée. 

En cela, l’exploration du che-

min menant de ce qui est 

vers manifestement ce qui se 

devine ou ce qui s’invente, 

constitue une source de li-

berté mais également de sé-

curité interne d’une valeur 

sans égal : 

Si cet accès vers d’autres pos-

sibilités, qu’il faut aller chercher ou créer, sert l’indi-

vidu notamment lorsqu’il est en difficulté dans la 

seule réalité extérieure visible, autrement dit lorsqu’il 

lui permet de se réfugier momentanément ailleurs, il 

a également une autre vertu, moins enviable sans 

doute mais tout aussi salvatrice : celle d’imaginer le 

pire. Le conte, dans sa version originale tout au 

moins, apprend aussi cela à l’enfant. 

Si se réfugier dans un scénario salvateur, à partir du 

moment où l’enfant puis l’adulte est conscient de 

cette opération et sait où se trouve la réalité exté-

rieure, l’accès à l’imaginaire sert tout autant l’individu 

lorsqu’il pourrait être en danger dans la réalité exté-

rieure, parfois trompeuse, mais qu’une part de lui, à 

partir des éléments de cette réalité qu’il perçoit, est 

en capacité d’anticiper non pas le meilleurs mais le 

pire, à savoir d’anticiper un danger qui n’est pas en-

core là mais dont il a perçu les prémisses et anticipé 

le scénario possible. 

Ainsi donc, l’imaginaire sert l’individu qui en a fait un 

outil, pour aller y chercher le meilleur ou le pire, mais 

toujours pour se protéger d’une réalité insuffisante à 

elle-seule pour s’adapter à l’ensemble de ou des réa-

lités visibles comme invisibles. 

Ce processus fait appel à une forme de désidéalisa-

tion de l’imaginaire, processus sans doute nécessaire 

car l’imaginaire ne peut prendre toute la place, il doit 

lui-même être insuffisant faute de quoi son investis-

sement deviendrait pathologique. C’est alors qu’il est 

en mesure de prendre sa plus juste place : celle d’un 

espace de recul toujours possible, une mise à dis-

tance d’où peut se jouer le plus farfelu des scénarios 

comme le plus dramatiquement réaliste, tout dépend 

de ce dont le sujet a besoin dans cette situation-là. 

L’individu emprunte ce trajet à vie : nous ne cessons, 

du début à la fin de nos vies, de nous raconter des 

histoires, plus ou moins nécessaires en tant que 

telles ; le processus, lui, étant nécessaire au fonction-

nement le plus sain d’un sujet suffisamment libre, 

libre de vivre ses choix mais également libre d’accep-

ter de ne pouvoir vivre toutes les vies imaginées dans 

la réalité ; certaines resteront de l’ordre de l’imagi-

naire, les exigences temporelles, toutes celles d'une 

réalité non négociable par le seul désir ou la vo-

lonté, limitant tout simplement les possibilités con-

crètes de les réaliser. 

Pour que ces mouvements intérieurs restent bons 

pour l’individu, il est indispensable d’une part que 

rien ne barre la voie de l’intérieur, l’interdiction exté-

rieure étant toujours ou presque franchissable : peu 

de choses, sinon la mort, ont le pouvoir d’interdire la 

liberté de pensée une fois que le chemin est tracé. Cet 

espace interne n'est accessible que par le créateur et 

propriétaire, et sans son autorisation l'accès est im-

possible de l'extérieur. 
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D'autre part, le trajet ne doit pas être à sens unique, 

il s'agit toujours d'un aller-retour à plus moins long 

terme : l'imaginaire sert la réalité comme la réalité 

nourrit l'imaginaire. 

Les notions de réalité et imaginaire ne sont en ce sens 

pas à envisager comme l’un ou l’autre à opposer et à 

choisir, mais comme l’un et l’autre, l’un rendant 

l’autre possible et inversement.  

  

L’enfance qui m’est contée, comme racontée, sans 

analogie aucune à l’homme au rat (suivez mon re-

gard…), n’est pas tout à fait la mienne, mais une his-

toire transmise de génération en génération et dont 

j’absorbe en quelque sorte les échantillons. D’autre 

part, cette histoire n’est en aucune façon bien réelle : 

on me la raconte, que des balivernes qui certes per-

mettent d’alimenter mon imaginaire, mais en aucun 

cas nous y voyons par là même le moyen d’introduire 

l’enfant dans le réel… ; je veux dire dans le « principe 

de réalité ». C’est pourquoi Freud y voit de la résis-

tance de la part du patient qui, lors de la cure, ne re-

laterait ni son histoire individuelle, encore moins le 

rapport avec ses propres désirs refoulés dans le sur-

gissement de ce genre de récit. Et c’est pourtant bien 

ce qui intrigua Freud, lorsque notamment il s’y inté-

ressa de prêts à partir des années 1913 dans son ar-

ticle intitulé : « Les trois coffrets ». 

D’où la question de savoir comment ce qui 

relève d’une légende populaire à connota-

tion mythique peut-il à ce point compter 

autant dans la période pré-Œdipienne que 

post Œdipienne ? En quelle sens cette nais-

sance de l’imaginaire contribue-elle à faire 

immerger le sujet encore dépourvu de re-

pères dans un monde qui lui est totalement 

inconnu et qu’il ne fait que découvrir peu à 

peu – jusqu’à ce qu’à l’âge adulte (au travers du conte 

philosophique), afin de consolider son « moi » ?   

Pour le comprendre, pénétrons d’abord  dans le jeu 

des identifications à la lumière de Wilfred Bion1. Pré-

cisons qu’à la différence de Mélanie Klein, pour qui ce 

trou entre l’enfant et le monde constitue un trouble 

pathologique dans le souvenir écran, Bion remarque 

à cet endroit une fonction parfaitement normale de 

l’individu. Je vais ainsi m’identifier au « traits » de 

chacun des caractères incarnés par les personnages 

                                                             
1 Notons que, descendant des Huguenots et fragilisé par 
deux fois : des parents dont la mère est effrayante et le 
père fort et méprisant ; puis migrant pour l’Angleterre dès 
l’âge de huit ans, Wilfred se traite de « poule mouillés ». Il 
écrira plus tard : « Je me sentais mourir à moi-même ». 
Inspiré par la philosophie de Hume, il instaurera son 

contés. Le conte ayant en effet pour avantage de ne 

pas avoir de narrateur défini, c’est moi qui dans le dé-

roulement de l’histoire me reconnaît progressive-

ment en chacun d’eux. La dramatisation faisant du 

héros un sujet inférieur aux autres (tel il en va par 

exemple du petit poucet), alimenté par des scènes 

tragiques qui trouvent leur issu comme par enchan-

tement…, il m’est donc permis d’adopter tour à tour 

chacun des rôles successifs jusqu’au dénouement fi-

nal. Le déplacement et la condensation y sont tout 

également véhiculés comme dans le rêve, et permet-

tent de prendre aussi mes distances avec ce qui ne 

me convient pas. 

 Le conte agit ainsi comme en thérapie analytique, 

avec les pincettes chirurgicales, c’est-à-dire sans tou-

cher au trauma. Ce processus introduit une tempora-

lité horizontale, en vertu de quoi je me construis sur 

des bases qui ne me sont pas imposées de l’extérieur 

et qui font de l’imaginaire un merveilleux 

outil qui m’assure une confiance cer-

taine en dépit de mes différences avec 

les attentes d’autrui à mon égard. Il me 

revient par-là d’y mettre la charge affec-

tive la plus adéquate à ma personnalité 

psychique en formation. Bion parle de 

notre « incorporation au monde » ... 

Le conte introduit également une temporalité verti-

cale. Le récit est souvent court, mais il paraît long ; les 

scènes s’enchaînent en déstabilisant chaque fois ledit 

narrateur. Un drame ; une solution ; le drame s’am-

plifie ; une autre solution apparaît, souvent par mys-

tère : ça tombe à pic. La barbe bleue, de Perrault : 

j’éprouve de la pitié pour le héros qui ne trouve pas 

sa moitié ; et l’on découvre qu’il a assassiné ses 

épouses précédentes. Il est très riche, laisse toute sa 

fortune et son château à qui veut bien l’épousailler,  

principe des fonctions alpha et béta pour expliquer 
combien l’imaginaire permet d’éjecter hors de soi le 
mauvais objet – indicible, irreprésentable -, que le conte 
met en image sans heurter la sensibilité tout en le 
renforçant. Voir Eléments de la psychanalyse, Paris, Puf, 
2002, p.12. 

C. Benoit-Maruhenda 

La formation du moi et ce qu’il en est du conte philosophique. 

Le conte pour enfant et au-delà, vers une introduction au réel. 

 



Psy Chic  Juin 2022 

7 
 

mais une seule condition est posée : de ne pas péné-

trer dans une des nombreuses pièces – ce qui sera 

transgressé comme on transgresse la loi, l’autorité 

paternelle. Personne pour la secourir : elle doit à son 

tour mourir. S’écrit par la fenêtre pour savoir si ces 

frères viendront la délivrer du sort qui l’attend, une 

fois, puis une seconde fois, et enfin une troisième fois 

mettant dans une attente incompressible et pous-

sant en chaque instant vers le désespoir un pas de 

plus. Ici le principe de plaisir s’oppose au principe de 

réalité de manière franche – et du même coup ne 

laisse pas d’autre choix que de me rendre compte du 

réel. Je veux fuir de ma prison tout en bravant l’inter-

dit ; et cet interdit prend tout son sens. 

Ces deux moments sont incompatibles et il me fau-

drait les rendre compatibles par une formation de 

compromis. Sauf que pour l’heure, je reste entière-

ment libre de toute forme de compromis. Si Cendril-

lon ne retrouve pas son Prince, après tout, ce n’est 

pas moi ; et si elle le retrouve par l’essai de Saussure 

(comme dirait Ferdinand), alors l’héroïne c’est moi ! 

L’enfance contée me fournit de la matière qui n’a en-

core aucune consistance en l’état. J’ai encore le droit 

de rêver ; mais ce rêve n’est pas pour autant irréel… 

il permet d’entrevoir une sortie d’autoroute là où… il 

n’y en a pas… vraiment - si toutefois encore l’on ne 

laisse pas l’imaginaire en inventer une de toute pièce. 

C’est ainsi que le petit poucet trouve une solution 

pour le retour à la maison mais l’histoire se répète 

dans le but de nous entraîner avec lui ; à la seconde 

tentative, la situation n’est plus très exactement la 

même – bien qu’elle présente des aspects similaires. 

Lorsqu’il tente de sortir pour s’emparer à nouveau de 

cailloux, la porte est fermée à double tours ! C’est 

alors qu’il prendra du pain - que les oiseaux se char-

gent de faire disparaître le chemin de pacotille. Nous 

nous retrouvons chez l’ogre qui désire faire un festin 

de lui et ses frères ; notre héros laissera le hasard ve-

nir à sa rencontre en se contentant d’échanger les 

bonnets des sept petits garçons avec ceux des filles 

du vilain personnage.  

Cette enfance qui m’est comptée fait que je me de-

mande comment me dépatouiller avec des éléments 

qui non seulement sont contraires à mon désir – de 

retrouver ma famille et sauver ma fratrie, mais qui ne 

présente aucun ordre véritablement logique, ou ré-

current, à partir desquels il m’est donné d’affronter 

la réalité toute entière - prise dans son ensemble 

d’aléa ! 

                                                             
2 Le point, article du 2 aout 2012. 

Le conte philosophique.  

Le thème central du conte philoso-

phique est l’élément de censure, 

sauf qu’à tout égard, cette interdit 

semble cette fois-ci imposée de l’ex-

térieur - et donc réelle. Est-elle bien 

réelle ? Où s’agit-il d’une identifica-

tion projective ? Il va sans dire que prenant l’exemple 

de Voltaire pour n’en citer qu’un, la vie est tourmen-

tée dans sa relation au père jusqu’à changer le nom-

du-père ; et tout montre qu’il fût resté amoureux de 

sa mère. Lui valant une réputation de volage ayant eu 

certaines relations incestueuses ou jugées d’adul-

tère ; ses contes dénoncent pourtant la tyrannie et la 

persécution des maris violents : pourquoi condamner 

une femme qui n’a pas choisi de se prostituer ; alors 

que l’on aime en profiter ? Comment la religion se 

permet-elle de garder les femmes dans un couvent, 

qu’il associe à une barricade ? On lit à son sujet2 : 

« ce qu’incarne Voltaire dans ses contrastes et ses 

contradictions, il se pourrait bien que ce soit tout 

simplement… la France, dans ce qu’elle a de simulta-

nément de grand et d’ignoble. A la fois universelle et 

xénophobe, tolérante et excluante, égalitaire et bor-

née. » Alors, Complexe œdipien ou sublimation per-

mettant de dénoncer une réalité contradictoire en 

vue de faire évoluer les mœurs ? Fuite du passé et 

refuge obsessionnel, ou acceptation d’un amour fu-

sionnel ? « Cosi Santa » répondrait-il, mais qu’en est-

il pour l’analyste ? Que répondre à l’affirmation con-

sistant à « cultiver notre jardin » ?  

Complétons ce propos avec Merleau-Ponty, pour qui 

« Il existe un amour illusoire qui n’est ni un amour 

feint, ni un véritable amour, et dont je découvre ré-

trospectivement l’inauthenticité. » Aussi, hallucina-

tion et perception sont des modalités d’une seule 

fonction, où nous nous situons tantôt en plein 

monde, tantôt en marge du monde. L’enfant met au 

compte ses rêves comme ses perceptions. Il croit que 

les rêves se passent dans sa chambre, au pied de son 

lit, et ne sont visibles que part ceux qui dorment. 

Dans « Le visible et l’invisible », Merleau-Ponty met 

en évidence la continuité entre le réel et l’imaginaire 

en décrivant le prolongement de son horizon de visi-

bilité. Et si l’enfance contée compte, c’est avant tout 

parce que cette enfance ainsi révélée par l’imaginaire 

m’ouvre en même temps que s’ouvre devant moi un 

monde qui n’est plus le monde enchanté, mais qu’il 

reste de quoi le rendre « enchanté ». 

G. Vanderschuren 
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L’enfant joue, apprend par le jeu la vie qui l’attend. Il développe en 

quelques sortes son propre mode d’emploi face au monde.  

S’amuser, se divertir, jouer, nous passons notre vie avec des envies d’esca-

pades. De quoi ? Du quotidien, de ce qui nous pèse, nous enferme, y compris 

d’un corps lourd et pollué, inhibé quant à ses pulsions et soumis à son vieil-

lissement. Alors l’idée du jeu nous ravit, tâchons de nous échapper, de nous 

libérer !   

La gratuité est au centre de ce concept (dans le jeu on peut miser ce que 

l’on n’a pas), car elle entend la facilité d’un investissement qui ne fait pren-

dre aucun risque sérieux, ce n’est qu’un jeu. Si ce n’est pas le cas on devine 

aisément la dimension perverse du pseudo-jeu dont l’échec mènera irrémé-

diablement le joueur à sa perte : Les règles étaient pipées d’entrée de jeu. 

Pour l’adulte il s’agit de toucher au fantasmatique par la simulation. Il s’agit 

plus d’une mécanique régressive qui déconstruit le réel pour en faire un 

semblant plus facile et moins risqué (remplacement d’un réel par un autre 

contrôlé par un cadre réglementé) ; quand pour l’enfant, la simulation est 

un accès au réel dans une énergie constructive. Il goute à l’indépendance du 

jeu et développe ses représentations du monde des grands, il peut se « dé-

chaîner » mais aussi se forger de nouveaux outils et ainsi réinventer le 

monde ou mieux le toucher.  

Jouer avec un enfant convoque plus ou moins consciemment l’enfant en 

nous, même si nous restons vigilants entant qu’adulte. L’adulte qui joue 

seul, s’égare, apprend ou se détend dans une activité plus ou moins com-

plexe, parvient à retrouver la joie d’un état de vulnérabilité ou de renforce-

ment en toute sécurité. Qu’il soit régressif, constructif ou transgressif le jeu 

se décale toujours vis à vis de ce qui est en place, il modifie les règles dans 

le but d’une jouissance attendue et plus ou moins narcissique. 

Le jeu implique le fantasme de maîtrise qu’il 

s’agisse de soi, d’un univers ou des autres. Il s’ap-

puie sur des pulsions primaires d’adaptation, d’ap-

propriation, il propose une renarcissisation au tra-

vers d’un système immersif, on se prend au jeu. 

C’est une illusion stimulante mais nous savons 

aussi qu’entre réel et illusion l’humain a souvent du 

mal à poser des limites et désire constamment les 

explorer, les repousser : La ruée vers l’expérience 

virtuelle en dit long… 

Déclarer que la vie est un jeu tend à provoquer car 

une fois adultes, il n’y a plus personne pour nous protéger, pour assumer à 

notre place, alors « quand on est grand ça ne rigole plus ».  Etre adulte c’est 

être responsable de ses actes et chaque essai n’est pas gratuit. Alors certains 

jours l’existence ressemble plus à un combat, il y a des quêtes victorieuses 

et des issues maladroites ou douloureuses, ce n’est pas « rigolo », et surtout 

c’est très souvent « injuste ».  

L’âge nous rappelle que maturité et vivacité ne vont pas dans le même sens. 

D’un côté le jeu nous rajeunit car il nous amuse mais d’un autre, il demande 

de l’énergie... Etayage du plaisir sur la nécessité première d’assumer le con-

cret, l’individu jouera une fois le labeur effectué, il se détendra, se divertira, 

s’offrira une échappée dans l’imaginaire ludique, un instant de vacances… 

Avec ses diffé-

rents degrés 

d’interpréta-

tions on dira par-

fois qu’il se joue 

de la réalité.  

En effet, l’enfant 

joue au jeu, mais 

souvent l’adulte 

se joue du jeu ou 

de lui-même grâce à son expérience 

qui lui permet de prendre une dis-

tance d’observation. Ironie, carica-

ture, jeu d’esprit, l’humour quel 

que soit sa couleur ou son intention, 

viennent marquer l’aisance, la maî-

trise des facultés.   

Les jeux de société sont fascinants, 

mettant généralement en exergue 

les défenses névrotiques de chacun 

(d’où l’intérêt de ces jeux en famille 

bien évidemment !) Les grands en-

fants pensent pouvoir utiliser leurs 

acquis, leur savoir mais bien sou-

vent le jeu lui-même les déconstruit 

et les mène à régresser, ils ne sont 

pas maître du jeu et se retrouvent 

infantilisés à l’opposé de ce qu’ils 

souhaitaient, leur fragilité est révé-

lée, leur égo blessé, on y reconnaît 

les mauvais perdants ! D’un autre 

côté c’est souvent aussi le but, ou-

blier que l’on est un citoyen respon-

sable et s’abandonner, être 

quelqu’un d’autre. Le jeu repose 

immanquablement sur la faculté 

d’adaptation de l’individu selon des 

règles plus ou moins souples. Et par-

fois c’est un défi envers lequel cer-

tains misent leur orgueil.  

On peut jouer, se jouer, se prendre 

au jeu, on peut jouer à déjouer, 

s’enjouer… Et même lorsqu’il est 

compliqué, sollicitant efforts et ré-

sistance, le jeu a cette particularité 

de nous faire perdre la notion du 

temps, de nous absorber dans un 

univers parallèle, une immersion ré-

gressive dont les gains ne sont pas 

primordiaux mais parfois bien plus 

intenses et enrichissants qu’il n’y 

paraît, car le jeu peut être vertueux 

quel que soit notre âge.  

               A. Darsel 
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Barbara CASSIN 
 

Chevalier de la Légion d’honneur 

Officier de l’ordre national du Mérite 

Commandeur des Arts et des Lettres 

Philologue - Philosophe 

Née le 24 octobre 1947 à Boulogne-Billancourt, Bar-

bara Cassin, élève de Jean Beaufret, de Michel Deguy 

et de Pierre Aubenque, est docteur ès lettres et cher-

cheur au C.N.R.S. Elle a participé au séminaire du 

Thor avec Martin Heidegger chez René Char, et réap-

pris le grec avec Jean Bollack et Heinz Wismann. 

Philologue et philosophe, elle travaille sur ce que 

peuvent les mots (Quand dire, c'est vraiment faire, 

Fayard, 2018). Ses recherches portent d'abord sur la 

sophistique et les présocratiques et, plus générale-

ment, sur ce que la philosophie pose comme n'étant 

pas elle : sophistique, rhétorique, littérature (L’Effet 

sophistique, Gallimard, 1995). Elle a proposé une édi-

tion, une traduction et un commentaire de quelques 

textes grecs fondamentaux dans cette perspective : 

le Poème de Parménide, le Traité du non-être de Gor-

gias, le livre Gamma de la Métaphysique d'Aristote. 

Elle met en rapport ce type de discursivité liée à la 

performance plus qu'à la vérité avec des pratiques 

contemporaines comme la psychanalyse, et avec des 

inventions politiques comme la Commission Vérité et 

Réconciliation en Afrique du Sud. 

Chaque langue et chaque culture impliquant un cer-

tain rapport au monde, elle travaille sur la différence 

des langues et sur le savoir-faire avec ces différences 

qu’est la traduction. Elle a ainsi dirigé 

une œuvre collective, le Vocabulaire 

européen des philosophies - Diction-

naire des intraduisibles, qui traite des 

symptômes que sont les intradui-

sibles -non pas ce qu’on ne traduit 

pas, mais ce qu’on ne cesse pas de 

(ne pas) traduire : on philosophe non 

seulement en concepts, mais en mots. Ce travail mo-

numental se trouve à son tour traduit, c’est-à-dire ré-

inventé, en une dizaine de langues. Elle a été com-

missaire de l’exposition Après Babel, traduire (Mu-

cem, 2016-2017), qui a elle aussi vocation à se réin-

venter dans de nouveaux lieux (Fondation Bodmer, 

2017-2018). 

Elle accompagne le Collège international de philoso-

phie tout au long de son histoire, dirige des collec-

tions avec Alain Badiou au Seuil puis chez Fayard, 

créé la Revue des femmes philosophes de l’Unesco et 

enseigne dans les endroits les plus divers, en hôpital 

de jour pour adolescents psychotiques comme dans 

les universités étrangères les plus prestigieuses. Ci-

toyenne d’honneur de la ville de Sao Paulo, elle a 

reçu en 2012 le Grand Prix de philosophie de l’Acadé-

mie française pour l’ensemble de son œuvre, et, en 

2018, la médaille d’or du C.N.R.S. 

Elle a été élue à l’Académie française, le 3 mai 2018, 

au fauteuil de Philippe Beaussant (36e fauteuil), et 

reçue le 17 octobre 2019 par Jean-Luc Marion. 

Ses ouvrages entre autres : Dictionnaire des intra-

duisibles- L’effet Sophistique – Google-moi, la deu-

xième mission de l’Amérique – Plus d’une langue. 
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The lost daughter 
La mini-série de 

Maggie Gyllenhaal 

 
Réalisé par Maggie Gyllenhaal, Elena Ferrante Avec 

Olivia Colman, Jessie Buckley, Dakota Johnson. 

Comme si le rôle maternel était inné… Comme si être 

mère était une condition à la féminité… Comme si la 

maternité était un concept unilatéral commun à toutes 

femmes avec pour postulat de départ : avoir des enfants 

= toujours les aimer. 

Leda, une femme de 48 ans, semble être en vacances 

dans un lieu paradisiaque. Elle s’identifie à une jeune 
mère au comportement ambivalent qui la ramène à sa 

propre histoire et à ses propres démons. Qu’est-ce qu’une 
femme ? Qu’est-ce qu’une mère ? Qu’est-ce qu’une fa-

mille ? C’est sans prétention que cette série soulève ces 
questions qui nous animent toutes et pour lesquelles nous 

aimerions tant avoir des réponses ! 

La femme qui devient mère doit- elle sacrifier une partie 

de son identité pour servir l’enfant ? 
Peut-on aimer ses enfants sans condi-

tions et faire sienne l’expression 
« amour inconditionnel » ? Le décen-

trage, le déplacement inéluctable du 
centre d’équilibre de la mère à l’arrivée 

de son enfant va-t-il de soi ? Supporter 
la perte totale ou même partielle de ce 

fameux « temps pour soi » nécessaire à 
l’équilibre psychique de tout individu, 

est-ce gérable pour toutes? Sommes-
nous toutes égales face à ces injonctions 

au « sacrifice maternel » ? Est-ce pos-

sible de concilier les rôles ? 

Dès qu’il y a relation à l’autre il y a une 

limite. Séparation des corps, démarca-
tion des esprits, frontière de pensées… L’illusion ou le 

fantasme de la fusion en amour est tenace. Toutefois, la 
réalité reste là : nous sommes toutes séparées de nos en-

fants, nous sommes toutes et tous séparées de nos mères. 

« L’amour inconditionnel » signifie un amour sans con-

dition, sans limite. Le préfixe « in- » s’entend aussi « un 
», l’amour devenant un-conditionnel, c’est-à -dire por-

teur d’une seule condition : que l’on s’aime sans condi-
tion. Paradoxal, antinomique même. Mère et enfant sont 

alors Un dans l’amour inconditionnel, devenant ainsi fu-
sionnels, entretenant un lien néfaste tant pour la mère que 

pour l’enfant. Ce concept peut s’entendre alors comme 
la rémanence d’un lointain souvenir ou l’écho, peut-être, 

de ce temps où nous étions un : mère et fœtus réunis. 
Mais sans séparation mère-fœtus, sans séparation mère-

enfant, pas de vie. 

Aujourd’hui, la figure maternelle encouragée reste en-

core et toujours cette mère capable de repousser ses 
propres limites pour « faire » des enfants, les éduquer, 

les façonner… Et pour satisfaire cette demande sociétale, 
maritale, familiale (…), femme et mère doivent faire 

taire des parties d’elles-mêmes. 

Quand une partie de soi est étouffée, refoulée, elle se 

rebelle et se manifeste encore et encore jusqu’à être en-

tendue. À un moment donné, le refoulement ne suffit 
plus et le conflit psychique augmente en intensité. Le 

moi doit se défendre et c’est donc par la mise en place de 
mécanismes de défense que l’individu trouve une solu-

tion (la plupart du temps inconsciente) pour continuer à 

fonctionner.  

Ce sujet, certaines patientes l’abordent dans nos cabinets, 
car l’inacceptable et/ou l’interdit, basculent vite dans 

l’inconscient. Si la mère tend à l’oublier, l’enfant, lui, 
n’oublie peut-être pas. Ainsi, entre le cloisonnement de 

la femme, la mère, l’amante, pas facile d’être présente 
sur commande. Voire impossible ! C’est pourtant ce 

qu’impose la morale sociale. 

Il y a celles qui se coupent de leurs émotions pour ne plus 

rien ressentir, continuer et encaisser, malgré les souf-

frances, la rudesse de la vie. L’isolation mise en place ne 
permet pas à l’enfant de reconnaître et de s’approprier 

l’échelle de gravité des évènements qu’il traverse. Il a 
besoin pour cela d’un curseur, de quelqu’un qui fait of-

fice de miroir et qui réagit pour montrer ce 

qui est acceptable de ce qui ne l’est pas. 

Le déni peut aussi entrer en jeu quand la ré-
alité semble insurmontable. La mère peut 

plonger alors dans un univers parallèle où 
elle considère son enfant comme parfait. Elle 

peut aussi se considérer elle-même comme 
parfaite. Mais comment élever sans dégâts 

un être humain quand une partie de la réalité 
est totalement niée ? Comment se construire 

en tant qu’enfant sur du faux, du vent… du 

vide ? 

L’enfant ne peut être « punissable » pour 
tous ces désagréments qu’il impose bien 

malgré lui à sa mère. Alors l’inconscient ma-
ternel s’en accommode en déplaçant, parfois, toutes les 

manifestations hostiles sur des situations ou sur son en-
tourage, tel que le père, les amis, la fratrie, les grands-

parents, les collègues, un patron… Il est finalement plus 
facile de détester la vie ou les autres que de reconnaitre 

les émotions brutales et négatives que suscitent, un jour 
ou l’autre, tout enfant chez sa mère. Mais peut-on être 

d’humeur égale en permanence ? contrôler nos émotions 
en toutes circonstances ? Là encore c’est ce que nous fait 

croire la morale sociale. 

Quand la haine n’est pas acceptable pour la mère, il est 
parfois préférable de surinvestir l’enfant pour que cette 

haine se transforme en l’illusion d’un amour pur. « 
Comme je ne peux le détester alors je l’aime plus en-

core… », mais les inconscients communiquent et l’en-
fant n’est pas dupe, il reconnaît la haine derrière des pa-

roles mielleuses qui s’espèrent bienveillantes mais ne 
sont que mensonges et illusions. Émerge alors un terrible 

conflit pour l’enfant dont la mère fait tout pour cacher 

l’ambivalence. 

Les enjeux d’une analyse sont vastes et vivre avec ses 
ambivalences en fait partie. Faire corps avec son côté 

obscur et le reconnaître est la première étape vers une 
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relation à l’autre saine, particulièrement avec nos en-
fants. Nier la noirceur, revient à nier l’être humain, re-

vient à se nier soi-même. 

The lost daughter est la lecture psychique d’une femme 

qui fait ce qu’elle peut pour ne pas perdre pied, sans faire 
semblant, sans jouer le jeu des autres ou faire ce qu’on 

attend d’elle, au risque d’être une mauvaise mère.  

Une question existentielle se pose alors : est-ce un choix 

quand l’ultimatum « eux ou moi » se forme ? À question 
vertigineuse, réponses épineuses, quand on sait depuis 

Mélanie Klein, Anna Freud ou Françoise Dolto que l’en-
fant pour se construire a besoin d’un adulte stable et pré-

sent. On ne peut, à ce propos, que remercier Donald Win-
nicott pour nous aider à penser en terme de « mère suffi-

samment bonne » … 

Cette série, quoiqu’il en soit, déconstruit, sans jugements 

ni partis pris, la croyance bien ancrée qu’une mère se sa-

crifie toujours, qu’elle fait preuve de bienveillance et que 
cette mère parfaite sommeille toujours, là quelque part, 

en toute femme. 

Par Adeline Sublet, https://psydupic.fr/ 
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A écouter également : 

De quoi se nourrissent 

les êtres imaginaires ? 
https://www.radio-

france.fr/franceinter/pod-

casts/l-instant-m/l-instant-

m-du-vendredi-10-juin-

2022-7234297 
Pont entre réel et imaginaire, l’espace transitionnel 

est le lieu de toutes les croyances. 

Laboratoire des interprétations, la mise en sens s’y tri-

cote maille par maille à partir du matériau expérimen-

tal et des connaissances. Au centre de ce vivier l’en-

fant se crée, interprète le monde et fonde les cou-

lisses de son Moi. 

Au royaume de l’animisme, les croyances s’y régénè-

rent quand intervient parallèlement l’environnement 

selon l’éducation, les héritages culturels etc. Une ob-

jectivité toute relative tend à s’imposer facilitant à 

l’enfant son insertion dans le monde, tout en lui ôtant 

parfois une partie de son originalité.  

Certains parviennent à conserver une aptitude créa-

trice authentique, une ombrelle à la main, sur le fil 

psycho-névrotique. Si l’environnement le permet il 

est aussi possible de garder ses instincts animiques, 

devenir doué pour le langage, le symbolique, l’inter-

prétation… Bâtisseur de ponts entre les choses et les 

gens. 

S’adresser aux objets, prier pour la 1ere fois quand on 

se croit perdu, être superstitieux, l’humain est le lieu 

des croyances. Qu’elles soient prêtes à penser ou bien 

encore ouvertes à toutes les philosophies. Entre les 

individus qui imposeront la leur et ceux qui s’y en-

gouffreront, on trouvera ceux qui consomment ce qui 

leur est proposé, sans forcément se demander ce 

qu’ils pourraient y apporter.  

 

 

Ainsi les mécanismes de défense pointent leur nez, conçus 

à partir des outils psychiques à disposition et par défaut face 

au principe de réalité… « pourquoi c’est toujours ma file 

d’attente qui n’avance pas !? » …Projection sado-maso-

chique sur cet environnement qui contrarie les désirs pul-

sionnels et ramène le sentiment infantile d’injustice au 1er 

plan. Interprétation narcissique d’un Moi qui se cache der-

rière des évènements supposés coupables. Et quand bien 

même adviendrait un monde adapté au Moi, il ne le suppor-

terait pas, parce que le principe de plaisir tue et que la gé-

nitalité est un défi permanent.  

Que l’on croit en ses rêves ou que l’on soit hyper-réaliste, 

pessimiste ou optimiste il faut croire que l’on a fait le bon 

choix pour ne pas mourir dans le désarroi. 

L’investissement libidinal, la mise en liaison doit se faire à 

bonne distance du Non-Moi pour que la prise de sens soit 

idoine. Difficile de se forcer à croire en quelque chose qui 

ne nous parle pas alors que certaines choses s’adressent di-

rectement à nous. Bien sûr le pervers ne serait pas d’accord, 

pourtant il est si difficile de croire en soi !      
A.Darsel 
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La phrase du Petit Mario était  
Cette fois-ci De Daniel Pennac / 
« Comme un roman » 
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